– Завтра испеку! – улыбнулась мать и продолжила читать сказку. – Сын фермера Алек вырос и стал медиком и военным капитаном Александром Флемингом. Теперь ему в лицо дул свирепый ветер войны, который нес запахи пороха, крови и смерти. Шла Первая мировая война. Несколько лет Флеминг лечил раненых солдат на Западном фронте.
Каждый день был кошмаром для военных врачей: солдаты умирали, получив совсем незначительные ранения! От инфекции и гангрены солдаты гибли в госпиталях чаще, чем в окопах. Флеминг убедился, что карболка, которой медики пытались обеззараживать раны, приносила больше вреда, чем пользы: она обжигала живые ткани, уничтожая и вредные микробы, и полезные лейкоциты, которые были естественными защитниками организма. Чтобы сохранить жизнь солдату, часто оставался единственный выход – ампутация раненой руки или ноги.
Война закончилась, и Флеминг вернулся в Лондон.
Военный медик видел так много смертей в своем госпитале, что был полон решимости найти способ спасения раненых от инфекции. В своей лаборатории он выращивал в чашках Петри самую опасную для раненых солдат бактерию – золотистый стафилококк.
Алек искал, искал и искал яд, который способен убить эту бактерию и не навредить человеку. И тогда отрава для микробов станет спасительным лекарством для людей.
– Мама, а почему этот противный микроб так красиво называется – «золотистый»? – спросила Галатея.
– Он действительно золотистый, потому что вырабатывает каротиноиды – вещества, которые дают овощам, например морковке, желтую или оранжевую окраску.
Первое открытие Флеминга произошло достаточно случайно. Однажды, когда Флеминг был простужен, он высеял слизь из собственного носа в одну из чашек Петри с бактериями. И вскоре обнаружил, что в местах высевания слизи бактерии вымирают!
– Мама, подожди, – осторожно сказал Андрей. – Слизью из носа ты называешь обыкновенные сопли?
– Ну… в общем-то, да.
– А вот это… случайное высевание… Означает ли это, что Флеминг попросту неловко высморкался, забрызгав свои чашки Петри?
– Сынок, запомни: сопли и случайности – это из жизни обычных людей. Для ученого-биолога сопли – это исключительно интересный концентрат белков и ферментов. Можете морщиться сколько угодно, но что бы делали медики, например, без анализа мочи? Обычный человек сморкается за свою жизнь миллион раз – и без всякой пользы для человечества. Флеминг добавил слизь из своей носоглотки в бактериальную культуру и сумел сделать из этого важные выводы. Он понял, что в соплях есть какое-то вещество, активно убивающее бактерии. Ученый стал искать это вещество и в 1922 году открыл лизоцим – фермент, который энергично разрушает оболочки некоторых видов бактерий. Лизоцим был обнаружен не только в слизи носоглотки, но и в слезах, грудном молоке и слюне. Поэтому слезы защищают глаза от повреждений, слюна может обеззараживать небольшие царапины, а грудное молоко полезнее детям, чем коровье, где лизоцима гораздо меньше.
– Ладно хоть слезы и слюни, а не только сопли… – проворчала Галатея.
– Чтобы исследовать лизоцим, Флеминг с коллегами брызгали себе в глаза сжатой лимонной коркой, а потом собирали пипеткой свои обильные слезы. Позже лизоцим стал использоваться как прекрасное лекарство против некоторых заболеваний, а также как незаменимое средство, предохраняющее продукты от гниения. Например, икру перед упаковкой в банки промывают лизоцимом. Но против самых опасных бацилл – стафилококков – лизоцим оказался бессилен.
И Флеминг продолжил работу. Он был истинным подвижником науки и неистово трудился по шестнадцать часов в сутки. Нужно признать, что его лаборатория не отличалась аккуратностью: если другие исследователи после опыта мыли пробирки, то Флеминг неделями не убирал чашки Петри. Возможно, ученый делал это специально. Когда ищешь окна закономерности в море неопределенности, полезно оставлять открытой форточку для случайности.
В августе 1928 года Флеминг уехал с семьей в отпуск, оставив на столе чашки с золотистым стафилококком.
Вернувшись из отпуска в начале сентября, ученый обнаружил, что на краю одной чашки, наполненной вкусным для бактерий агаром, распустилась зеленая плесень, пушистая как шерсть котенка. Флеминг сразу заметил, что мутно-желтые капли колоний стафилококка избегают пушистой плесени и опасливо жмутся к самой дальней стороне чашки.
Ученый пришел в восторг, заглянул под стол – нет ли там заблудившегося зеленого котенка? – и показал чашку своему ассистенту Мерлину Прайсу. Тот посмотрел и утвердительно кивнул:
– Точно так же вы открыли лизоцим!
Флеминг начал работать с редкой пушистой плесенью, которая называлась по латыни Penicillium notatum. Ее споры, видимо, были занесены сквозняком из соседней лаборатории, исследовавшей образцы плесени из домов больных-астматиков.
Флемингу удалось выделить из пушистого «гостя» активное вещество, которое уничтожало золотистые стафилококки.
Он назвал это вещество «пенициллин».
Но торжествовать было рано: лекарство содержало много примесей и легко теряло лечебные свойства.
Потребовалось несколько лет, чтобы превратить пенициллин в настоящее лекарство. Ученые Флори и Чейн разработали специальные методы очистки препарата.
В 1939 году началась Вторая мировая война, и в лицо Флемингу снова подул ледяной ветер смерти. В госпиталях снова умирали люди, которых можно было спасти.